外婆一共有九個孩子，五姨是其中一個，也是我和母親日常在家聊得比較多的長輩之一。

　　五姨出生于湘西南雪峰山腹地黃龍寨下的一個農家小院，在過去艱難的歲月里，這里藏著太多辛酸的故事。五姨雖然沒有太多的文化，但是她即使再忙，也把自己收拾得干干凈凈，十分得體。就像母親常說的，我們九姊妹中你五姨最漂亮了，她的漂亮是刻在骨子里。

　　美人自古如名將，不許人間見白頭。九姊妹的家像棵結滿果子的老梨樹，養分總也不夠分。長期艱苦的生活加上雪峰山冬季的嚴寒，使得五姨患上了肺氣腫，呼吸十分困難，每到冬季，她咳得像破舊的風箱，挺拔的脊背都會抽搐成蝦干一樣彎曲，但是那雙眼睛依舊亮得像山澗里的星子。我記事時起，每次五姨來我家，我總愛盯著她看，看她用骨節分明的手指納鞋底，看她被風吹亂的鬢角沾著細碎的露珠。

　　五姨很早就嫁到縣郊的高渡村了，姨夫眼睛有缺陷，視力不好，但是心很實誠。就是這樣一個說話時臉會紅到脖子根的老實人，卻把五姨護得很緊。或許是因為年輕時的病根，五姨沒能生下一兒半女，面對鄰里鄉親的閑言碎語，姨夫從不掛在心上，也不責備五姨。怕她心情受影響，每年都會為她準備好禮品，讓她從雪峰山下的高渡村回到青龍黃龍寨的娘家，走親戚散心。每次輾轉來到我老家黃橋，她總把糖果往我們兜里塞，塞得鼓鼓囊囊，自己卻一口也舍不得動。

　　讓我記憶深刻的是那年冬天，嚴寒來得格外早，五姨來我家小住了幾天。臨別時我和母親送她，山路上的冰碴子硌得腳生疼，我縮著脖子，怕冷風灌進脖子，額頭上卻滿是汗珠。五姨看見了，心疼地拉著我的手。她的掌心冰涼，卻讓我倍感溫暖，“伢子怎么還不穿襪子？”她眉頭擰成個疙瘩，對著母親說道。母親顯得有些局促，低著頭一言不發。這時五姨蹲下身，一把扯掉自己腳上的藍布襪。那襪子洗得發白，襪底縫著好幾塊補丁，她毫不猶豫地套在我的腳上，說道，“快穿上，別凍壞了。”

　　我愣在原地，看她光腳踩在結霜的泥地上，腳后跟裂著一道道血口子。“五姨你……”我話沒說完就被她捂住嘴，緊接著,她站起身時又開始咳嗽，腰彎得像張弓，好半天才直起來，臉上卻依舊笑著，眼角的皺紋里盛著細碎的陽光。

　　回家的路上，那雙帶著體溫的襪子暖得我腳心發燙，母親說那是五姨唯一的一雙襪子。而我出生后,名字也是五姨取的。因我爺爺奶奶早逝，我出生時，父親還正忙于修建湘黔鐵路，母親坐月子期間還是五姨悉心照料的。看著五姨佝僂瘦削的背影，幼小的我心中一陣酸楚。

　　自那以后，我稍長大些后，只要有機會都會從黃橋搭上班車到洞口縣城，然后徒步行走五、六里山路去高渡五姨家，幫她干些力所能及的家務活，五姨對我也總是關愛有加。后來她領養了我三姨的女兒當養女，日子漸漸過得熱鬧了起來。就在一切都向好發展的時候，我卻接到噩耗，五姨走了。

　　她才30歲啊!記得葬禮那天下著小雨，天空灰蒙蒙的，姨夫哭得上氣不接下氣，說五姨凌晨就起床了，自己梳了頭，換了身新做的藍布衫，坐在床頭等天亮。等姨夫發現時，她已經沒了氣息，臉上很安詳，像睡著了一樣。

　　后來我來到了南方，每年清明都想回去給五姨上墳。記憶中她葬在屋旁的山坡上，那里能看見雪峰山的主峰。可2022年陪母親回縣城，看到五姨所葬的那座小山已經蓋起了連片的高樓。我陪著母親在斷壁殘垣里找了許久，只看見幾棵孤零零的油茶樹，風一吹，葉子簌簌作響，像誰在低聲哭泣。母親蹲在地上拔了把野蒿，挽成花束，放在一棵油茶樹旁，點燃了香燭，祝禱良久。

　　母親說五姨生前最喜歡野蒿，說它命賤，在哪都能活。夕陽把我們的影子拉得很長，落在新鋪的水泥路面上。返程的車上，母親一直反復摩挲著口袋里的東西,快到站時，她掏出個布包，一層層打開，里面竟是那雙藍布襪。“那年整理家務，在樟木箱底找著的。”她聲音發顫，“你看，她補得多仔細。”我摸著襪子上的補丁，突然想起五姨光腳踩在霜地上的模樣，眼淚再也忍不住，噼里啪啦地砸在襪面上，暈開一小片深色的水漬。

　　2025年仲夏，我受邀回家鄉編修扶貧志，我再次來到了姨夫所在的村子。隨行人員告訴我，這里已經成為脫貧的典型。寬廣的道路，優美的綠化，氣派的房子，一切都不再是童年記憶中的樣子，除了門前那口池塘，依然蓄滿了水。我癡癡地望著這一池碧水，或許，那里藏著五姨沒說完的話，藏著她沒來得及看的春天。 作者：周后運